Trong một ngày đông lạnh giá, Miyuri, cô bé thiên tài chỉ mới 7 tuổi, vừa hoàn thành công cuộc sáng tạo mang tính phá cách nhất của cuộc đời mình – một người tuyết sáng lấp lánh, không chỉ làm sextoy cho chính mình mà còn là người bạn đồng hành thân thiết nhất. Nhưng sau khi cất công lắp ráp, cô phát hiện ra rằng người tuyết có thể biến mất vào bất cứ lúc nào mà không cần lý do.
"Tại sao vậy...?" Miyuri gục đầu, nước mắt nhỏ như viên ngọc trai nhỏ trên má. "Anh có thể nói chuyện với em, phải không? Anh có thể ở lại bên em mãi mãi chứ?"
Người tuyết nhìn cô với đôi mắt lạnh lùng, ánh mắt cứ như đang truyền đạt một bí mật sâu kín không ai hiểu biết. Miyuri chợt nhận ra rằng, bí mật không phải đến từ người tuyết, mà từ chính bản thân cô – niềm tin, sự tự tin, và tình yêu thương từng chút một trỗi dậy trong trái tim bé nhỏ của mình.